Alex Gaspar

La mafia de Bills que golpea la mesa, rocía salsa de tomate y salva vidas

En Buffalo, existe una alianza empática nacida del dolor, la pérdida y el fútbol. Sus miembros Zubaz’ed y trajes de nieve se unen detrás de la adversidad: una ventisca épica, el cáncer de un vecino, un jugador caído. La Mafia de los Bills se ha vuelto mucho más grande de lo que alguna vez pensaste que era.

En esta historia:

billetes de búfalo

Detrás de puertas de hierro forjado, debajo de una losa de granito pulido, James Ambrose Johnson Jr. pasa la eternidad en Buffalo. Su vida terrenal terminó en 2004, en Los Ángeles, después de 56 años, pero Johnson volvió para la posteridad a su pueblo natal, a la ciudad de su agreste juventud. Esa ira, dijo Johnson hace mucho tiempo, fue alimentada por afluentes globales (“Estaba enojado por la gente pobre en Etiopía”), nacional (“Estaba enojado por la política del país”) y, más notablemente aquí, local: ” Estaba enojado porque el billetes de búfalo estamos perdiendo.”

Johnson saltó a la fama como un artista de R&B cuyo nombre artístico, Rick James, ocupa el primer lugar en su lápida en el cementerio Forest Lawn de Buffalo, grabado en una fuente más grande sobre su nombre real, por lo que Johnson parece estar abriendo para su alter ego en el más allá. . En 2020, el receptor de los Bills, Stefon Diggs, rindió homenaje al cantante de “Super Freak” al usar en sus zapatillas un retrato del mismo Rick James, mientras Dave Chappelle lo interpretaba. Espectáculo de Chappelle. Diggs se había enterado de que el Rick James de la vida real era un búfalo y fanático de los Bills gracias a un dentista local que estaba cubriendo uno de los dientes de Diggs después de un tratamiento de conducto. Esta era la manera de Buffalo, encontrar un propósito más elevado en el dolor, los Bills y sus fanáticos se levantaban unos a otros en la autodenominada “Ciudad de los buenos vecinos”.

Ese apodo nunca tuvo mucha tracción fuera de Buffalo, cuyos Good Neighbors ahora son más conocidos en el mundo por otro nombre, uno que adopta las mismas virtudes de la conectividad cívica de un pueblo pequeño a través del fútbol en climas fríos. Ese nuevo nombre, Bills Mafia, tiene apenas 12 años, pero se siente antiguo, atemporal y eterno, con una historia de origen que es francamente bíblica.

Fotografías de Vincent Alban y Clay Patrick McBride/Sports Illustrated

Al principio, estaban Adam y Steve. El 28 de noviembre de 2010, el receptor abierto de los Bills, Stevie Johnson, dejó caer lo que habría sido un pase de touchdown ganador del juego en tiempo extra contra los Steelers, lo que provocó una crisis de fe pública. “¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ Johnson luego tuiteó a Dios. “Y ASI ES COMO ME HACES!!!!!” Casi un día después, un desarrollador web de Buffalo llamado Del Reid notó que Adam Schefter de ESPN había retuiteado el arrebato viral de Johnson. En opinión de Reid, Schefter llegó tarde a las noticias, su RT extendió innecesariamente la miseria de Johnson. Y así, como otros fanáticos de los Bills, él tuiteó un poco de burla benigna en la información privilegiada de la NFL … quien rápidamente lo bloqueó. “Parecía una reacción exagerada grave”, dice Reid. Pero Reid no se detuvo en eso. La vida y Twitter siguieron adelante.

Meses después, Reid estaba en casa de sus padres, en Tonawanda. Había crecido en ese suburbio de Buffalo como fanático de los Bills, un adolescente impresionable cuando el equipo perdió cuatro Super Bowls consecutivos, desde 1991 hasta 1994. “Muchas familias católicas tienen una foto del Papa en la pared”, dice. “Teníamos una foto de OJ Simpson”. Después de un silencio incómodo, Reid agrega: “Se produjo en el ’94. No somos monstruos.

Reid dejó la casa de su infancia esa noche para ir a Fratelli’s, una pizzería local, a comprar un pastel para llevar. Al llegar 20 minutos antes, hizo lo que hace con demasiada frecuencia: sacó su teléfono. Tuiteó ociosamente los identificadores de Twitter de algunos amigos y fanáticos de los Bills.—todos ellos Schefter block-ees— en una costumbre conocida en esos primeros días de la aplicación de pájaros como Sigue Viernes. En el mostrador de pizza, sin pensar mucho, el entonces padre de dos niñas de 35 años agregó un hashtag a su familia futbolística. Los llamó, sin pensarlo mucho, #BillsMafia.

Era el veintidós de abril del año del Señor dos mil once. La acuñación de Reid, Bills Mafia, recibió, dice, “algunas risas” de su pequeño grupo de amigos. Recogió su pizza y se fue.

Cuando Nick Barnett firmó con Buffalo como linebacker agente libre en 2011, después de ocho años con los Packers, notó el hashtag Bills Mafia, que Reid y sus amigos (él los llama los “cofundadores” de Bills Mafia) habían seguido usando. . Los fanáticos de los Bills, hambrientos de fútbol después del cierre patronal de la NFL de ese verano, se congregaban en Twitter en gran número. Entonces Barnett adoptó el hashtag, y no solo en línea. Tenía la frase impresa en su protector bucal, literalmente difundiendo la idea de boca en boca. Stevie Johnson, cuya crisis de fe en el Antiguo Testamento había iniciado todo el lío, también comenzó a adoptar el nombre de Mafia. Y el corredor de los Bills, Fred Jackson. Como frase, “Bills Mafia” ganó tracción de la misma manera en que las empresas quiebran: gradualmente y luego repentinamente.

Sin embargo, como concepto, como carácter distintivo—Bills Mafia aún no se había fusionado. Reid estaba trabajando en el Roswell Park Comprehensive Cancer Center en Buffalo, en el desarrollo web, a la par de los profesionales médicos que brindan atención práctica a los pacientes. También asistió a un grupo de estudio bíblico para hombres que se enfocaba en la responsabilidad masculina. Le gusta citar la sabiduría superpuesta del escritor de evangelios Luke (“A quien mucho se le da, mucho se le exige”) y el tío Ben de Spider-Man (“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”). Ahora que Bills Mafia estaba cobrando fuerza como epíteto feliz, uno de los “cofundadores” originales de Reid preguntó: “¿Deberíamos hacer algo con esto?

Como tantas cosas en Buffalo, la Mafia de los Bills nació de la pérdida: un TD descartado por Stevie Johnson hace 13 años.

Estábamos absolutamente no buscando monetizarlo”, dice Reid, quien creó algunas camisetas de Bills Mafia que combinaban los logotipos de Twitter y Bills y se acercó a la oficina de desarrollo de su hospital para preguntarles si les gustaría convertirse en beneficiarios de una venta de camisetas de Bills Mafia. . “Fue una conversación muy confusa”, recuerda, “porque no entendían esta combinación de los Bills, Twitter y la palabra Mafia.” Finalmente, dice Reid, preguntó más directamente: “¿Puedo darte dinero?”

A partir de esa semilla, inició un proyecto de servicio comunitario de un año, con el objetivo de producir una camiseta diferente cada quince días. Un PARQUE HUERTO camisa haría eco de la Parque jurásico logotipo, con un búfalo en lugar del T-Rex. Una lectura de la camisa de Seussian QUESO AZUL Y ALAS ofrecería un homenaje astuto a la portada de “Green Eggs and Ham”. Cada uno sería creado por un artista vecino de Buffalo diferente, y las ganancias se destinarían a una familia necesitada diferente, comenzando con un fanático de los Bills cuya hija tenía cáncer de ojo. Finalmente, en 2015, Reid fue despedido y se le instó a postularse para otro puesto dentro del hospital, pero, como le explicó por teléfono a su esposa, Chrissy, tenía en mente algo más ambicioso y menos seguro: convertir a Bills Mafia en en una vocación filantrópica de tiempo completo a través de una organización sin fines de lucro que nombraría 26 camisas. Chrissy, en ese momento, estaba en Manhattan, visitando el Memorial del 11 de septiembre y, por lo tanto, abierta a la idea de hacer del mundo un lugar más hospitalario.

“Entonces, desde el principio, hemos tratado de asociar a Bills Mafia con la retribución y la caridad”, dice Del Reid.

Luego, Bills Mafia se asoció con personas que saltaban a través de las mesas. Y mira: la gente puede celebrar su fandom a su manera; No estoy aquí para despreciar a nadie. Solo por favor cuídate. … Pero por un tiempo, fue justo las travesuras del portón trasero que fueron el foco”.

Esas travesuras de chupar rueda sin duda son parte de la marca global de la mafia. Golpear la mesa implica arrojarse uno mismo, o tal vez a un amigo cercano, sobre una mesa de banquete de iglesia plegable por la mitad de la marca Lifetime, generalmente en video, para que se publique instantáneamente para obtener Me gusta y lolz. Claro, el tonto ocasional ha sido arrojado sobre una mesa en llamas y envuelto en llamas. Y sí, Simpson, el ex corredor caído en desgracia de los Bills, hizo asistió a un juego en casa el invierno pasado y encontró fanáticos ansiosos por posar para fotos con él, incluido un tipo con una sudadera con capucha de Rumple Minze y otro caballero con una gorra de camionero novedosa con caca de pájaro de plástico en la visera, su corona estampada DAMN SEAGULLS. Pero estos no son el grueso de los Bills Mafia, cuyas puertas traseras son una combinación acogedora de cosplay y bebida comunitaria. Comic Con conoce a Omicron.

Infiltrándose en la mafia de los Bills en el lugar de 50 años que ahora se llama Highmark Stadium, el observador neutral se siente como un informante de la mafia en la vida real. El hombre no usar Zubaz, una camiseta de Steve Tasker, pintura facial y un casco con cuernos de la Orden Leal de Búfalos de Agua corre el riesgo de parecer llamativo, especialmente si no es un chico alto de Labatt Blue Light a las 9 un domingo por la mañana. Cuando un hombre sale de un inodoro portátil en el lote 7 con un uniforme completo de los Bills, repleto de casco con visera, es el tipo al que le abre la puerta, vestido con pantalones caquis y un cuarto de cremallera, que parece estar asistiendo a una fiesta de disfraces. .

En un estacionamiento privado al otro lado de la calle de Highmark, Ken Johnson, de 65 años, está vestido y se comporta con sobriedad. “Mi disfraz es un sombrero”, dice Johnson, de barba canosa, más conocido por la mafia de los Bills como Pinto Ron porque asa en el capó de su camioneta Ford Pinto de 1980 y hace 25 años fue identificado erróneamente como “Ron” en un Athlon Deportes Revista de vista previa de la NFL.

En Hammer’s Lot, no se puede beber de los bates o embudos de Wiffle Ball. Las bolas de boliche, sin embargo, obtienen el visto bueno

Pinto Ron, ingeniero de software de Rochester, dice que ha asistido a todos los partidos en casa de los Bills desde 1984, y a todos los partidos de los Bills período—463 seguidos, en casa y fuera—desde el 94, excluyendo los concursos de COVID-19 que estaban cerrados al público. En Orchard Park, es coanfitrión de la alegre entrada trasera previa al juego en el área de estacionamiento privado conocida como Hammer’s Lot, cuyo propietario duro pero justo, Eric “Hammer” Matwijow, prohíbe firmemente, como dice su letrero, “embudos, murciélagos mareados”. [and] golpeando la mesa.” (Un bate mareado, para los que no están ebrios, es un bate de pelota Wiffle lleno de cerveza y armado en un vertiginoso juego de beber.)

En cambio, las bebidas en Hammer’s Lot se dispensan en gran medida desde el orificio para el pulgar de una bola de boliche que Pinto Ron liberó hace mucho tiempo de la acera de un extraño. Pinto Ron, hijo de un camionero de Buffalo cuya familia de seis integrantes vivía en un remolque de 10 por 55 pies, creció en la pobreza, por lo que la búsqueda del tesoro del Día de la Basura está arraigada en su infancia. “El gran viaje del año fue ir a McDonald’s”, dice Pinto Ron, cuyo antojo por las carnes a la parrilla ha ocasionado una leve sobrecorrección en la edad adulta.

Hoy, en el capó de su Pinto legal para la calle, tiene “seis parrillas principales” en marcha. Está cocinando alitas de pollo dentro de un casco del ejército, salchichas de cóctel en un tapacubos, hamburguesas y perritos calientes en un rastrillo, tocino en una sierra de mano, un menú de desayuno (panqueques, huevos y tortillas) en una pala, y costillas y shish kebabs en el Llanta de la rueda del coche Indy del corredor de autos Colton Herta. (Larga historia.)

Estacionado junto a Pinto Ron, operando desde una camioneta Dodge Ram 2002 color hueso, su amigo Pizza Pete está maki ng pasteles dentro de un archivador, pollo a la jamaiquina dentro de un buzón oxidado, sopa de boda italiana dentro de una regadera dentro de una carretilla y cerdo desmenuzado en el cárter de aceite de un Buick Regal.

En la década de 1980, Pinto Ron, en ese entonces todavía d/b/a Ken Johnson, y sus amigos ponían fin a sus carnosos portones traseros de Bills colocando sus botellas de cerveza vacías como bolos y derribándolas con la bola de boliche antes mencionada. En el 89, en un bar de Rochester llamado Marge’s, bebió un trago de la especialidad de la casa, Wiśniówka, por un desafío. El licor de cereza polaco sabe “como NyQuil de 100 grados”, dice Pinto Ron. “Naturalmente, fui corriendo a todas las licorerías de los barrios polacos y compré un poco para el próximo portón trasero”. Cuando su vaso de chupito se hizo añicos en un juego en algún momento de los años 90, la bola de boliche se convirtió en el nuevo dispensador obvio de Wiśniówka.

El tipo de comida previa al juego de Pinto Ron: tocino cocinado en una sierra de mano… perros en un rastrillo… huevos en una pala… .

Y así: Dos horas y media antes de que los Bills y los Vikings comiencen en noviembre, con una nieve en forma de aguja cayendo inclinada, una mujer de 40 años toma la bola de boliche con ambas manos, hace un tiro desde el orificio del pulgar, cae la pelota, saca una toallita antiséptica para bebés de una bolsa y se limpia los labios, quizás innecesariamente. El licor, con 71% de alcohol por volumen, es prácticamente su propio desinfectante, insiste Pinto Ron. “Cien pruebas esterilizarán casi cualquier cosa”.

A estas alturas, una multitud se ha reunido alrededor de Pinto Ron, cientos de fanáticos de los Bills y los Vikings compitiendo por una posición alrededor del Pinto donde, 90 minutos antes del inicio, según una costumbre de larga data, será rociado con salsa de tomate y mostaza, docenas de botellas exprimibles apuntadas hacia él mientras si se enfrentara a un pelotón de fusilamiento de comida rápida.

Es un ritual que se remonta a la época en que su hermano Frank, por pura pereza, disparó una cucharada perfecta de ketchup en el rollo de hamburguesa de Pinto Ron desde un metro y medio de distancia, en lugar de caminar todo el camino hasta allí. Ahora, los juerguistas reunidos en cinco de fondo en la berma detrás del Pinto tienen cámaras en sus manos temblorosas. “No podrán ver nada”, dice Pinto Ron, quien está un poco abrumado por su racha de asistencia y su letanía de rituales ridículos. En tres días estará en Toronto, filmando un comercial para Mailchimp en el que lo rociarán con ketchup y mostaza durante cinco horas consecutivas, con descansos solo para almorzar y regar ocasionalmente. “Si haces algo estúpido el tiempo suficiente”, suspira, “te vuelves conocido por ello”.

Puede ser una carga. Pesada yace la cabeza coronada de ketchup. Pinto Ron se sometió a una cirugía a corazón abierto en febrero de 2021 para reparar una válvula cardíaca. “El año pasado me esforcé demasiado durante la temporada y definitivamente afectó mi recuperación”, dice. Durante los últimos tres juegos de esta temporada regular, por primera vez en 30 años, fuera del apogeo de COVID-19, cuando se desaconsejaban las grandes reuniones, suspendió el ritual del condimento. “La ceremonia de ketchup en el frío y los 20 minutos más o menos de selfies después me afectan mucho”, dice.

Y además, Bills Mafia tiene mucho más que ofrecer que espectáculos en las redes sociales. “Habíamos estado adoptando esta imagen de romper la mesa, esta imagen negativa de cosas estúpidas de Buffalo”, dice Pinto Ron. “Entonces las cosas de caridad se hicieron cargo. Ahora eclipsa la mesa que se estrella”.

“La ceremonia de ketchup en el frío y los 20 minutos más o menos de selfies después me afectan mucho”, dice Pinto Ron. Así que suspendió los condimentos en diciembre.

Cuando los Bengals vencieron a los Ravens en la última semana de la temporada regular de 2017, enviando a Buffalo a los playoffs por primera vez en 17 años, la mafia de los Bills le devolvió el favor. En un incendio forestal feliz y espontáneo en las redes sociales, los fanáticos de Buffalo comenzaron a donar a la Fundación Andy & JJ Dalton, que recauda fondos para “niños gravemente enfermos y con discapacidades físicas”. Andy (entonces el mariscal de campo de los Bengals) y la fundación que comenzó con su esposa se inundaron de donaciones. “Envié 17 dólares; Puedo decirte eso”, dice Pinto Ron. Y no estaba solo: The Bills Mafia donó más de $442,000.

Tres temporadas más tarde, cuando Patricia Allen, de 80 años, murió justo antes de que su nieto Josh llevara a los Bills a una victoria de la Semana 9 sobre los Seahawks, Bills Mafia recaudó un millón de dólares para el Hospital Infantil Oishei en Buffalo. Nuevamente, muchas de las donaciones llegaron en incrementos de $17, para el número de uniforme del mariscal de campo de los Bills.

Después de que el mariscal de campo de Baltimore, Lamar Jackson, sufriera una conmoción cerebral contra Buffalo la temporada pasada, Bills Mafia donó otro medio millón de dólares a la organización benéfica favorita de Jackson, Blessings in a Backpack, que proporciona comida a los niños cuando no están en la escuela. “Bills Mafia mostró una generosidad asombrosa al ayudar a tantos niños necesitados”, dijo el mariscal de campo. Pero la verdad es que casi cualquier causa digna podría beneficiarse. La munificencia de la mafia es ahora un reflector que barre constantemente; nadie sabe realmente dónde puede caer su rayo a continuación. Ejemplo: Sintiéndose robados por los árbitros en una derrota de seis puntos ante los Buccaneers el año pasado, los Bills Mafia recaudaron $65,000 para una organización benéfica llamada Visually Impaired Advancement.

Cuando el superfanático de los Bills, Ezra Castro, conocido como Pancho Billa, por su característico sombrero y máscara de luchador de cuero, murió de cáncer en 2019, sus compañeros fanáticos habían recaudado más de $60,000 para su familia. (Él PODER PANCHO La camiseta producida por 26shirts demostró ser tan popular que permanece disponible a perpetuidad). Cuando Buffalo desapareció brevemente bajo siete pies de nieve en noviembre pasado, Good Neighbors tomó palas en mano y excavó las entradas y aceras de los jugadores y entrenadores de los Bills, lo que permitió para que llegaran al aeropuerto para su juego, que había sido trasladado a Detroit. La mafia de los Bills había hecho lo mismo en el 2014, cuando extraños con pasamontañas en motos de nieve recogían a los jugadores frente a sus casas y los transportaban, como sacos de juguetes navideños en el trineo de Papá Noel, a las instalaciones de práctica en Orchard Park. Y en diciembre, cuando otra ventisca mató al menos a 42 personas en el condado de Erie, los habitantes de Buffalo continuaron sacando provecho de su pozo sin fondo de empatía.

Cuando el mariscal de campo de los Dolphins, Tua Tagovailoa, sufrió una conmoción cerebral contra los Bills en septiembre y mostró una dificultad alarmante para caminar hacia el grupo, más de 1,000 fanáticos de Buffalo donaron a la Fundación Tua para iniciativas juveniles. Después de que los equipos se volvieron a encontrar, en Buffalo en diciembre, Tagovailoa dio un “grito a la mafia de los Bills” después del juego. No había olvidado su generosidad y preocupación. “Realmente aprecio eso”, dijo.

Y luego vino el horror en Cincinnati. El profundo de los Bills, Damar Hamlin, sufrió un paro cardíaco el 2 de enero, el Fútbol de lunes por la noche. Mientras los jugadores lloraban y se abandonaba el juego contra los Bengals, los fanáticos, desconocidos para Hamlin y entre ellos mismos, encontraron la página de GoFundMe que el joven de 24 años había creado en 2020 con la exigua meta de $2500 para una colecta de juguetes de Navidad en su casa. Pensilvania nativa. En cuestión de días, Chasing M’s Community Toy Drive había recibido $ 8 millones en donaciones, una colcha de retazos de 10 y 20, y sumas más grandes que terminaban en 3 (el número del uniforme de Hamlin), como la contribución de $ 25,003 del propietario de los Colts, Jim Irsay.

Cuando Hamlin cayó, los buffalonianos cedieron, luego aparecieron (y bombardearon) para apoyar a su hombre.

“Si tienes la oportunidad de mostrar algo de amor hoy, ¡hazlo!” Hamlin tenía tuiteó, a propósito de nada, en 2021. “No te costará nada”. Ahora Del Reid y 26 Shirts hicieron lo que hacen: Hicieron una camiseta nueva. MUESTRE AMOR: NO CUESTA NADA, decía, y las ganancias se destinaron a la colecta de juguetes de Hamlin. “Por lo general, tratamos de traer a las familias al centro de atención, en lugar de caminar hacia un centro de atención existente”, tuiteó Reid. “Pero la situación de Damar es la intersección de quiénes somos y qué hacemos”.

Una segunda camiseta—un tigre de bengala y un búfalo abrazados—beneficiado por el Centro de Trauma de la Universidad de Cincinnati, donde se trató a Hamlin. (Hamlin también vende una camiseta a beneficio del centro de trauma. También anunció esta semana que destinaría parte de los 8,6 millones de dólares de la colecta de juguetes para ayudar a apoyar a los jóvenes a través de la educación y el deporte).

Toda esta generosidad es “solo una expresión de quiénes somos como comunidad”, dice Reid, “tanto en el oeste de Nueva York como en todo el mundo a través de la diáspora de Buffalo”.

The Bills Mafia es una familia global, pero esa familia tiene sus raíces aquí arriba, en la fila 30 de la tercera cubierta de Highmark, donde el juego llega como un rumor, llevado por los vientos cambiantes del lago Erie. En 2026, los Bills se mudarán a un nuevo estadio de mil millones de dólares, con aproximadamente el 60% de sus asientos cubiertos, pero por ahora nos sentamos en gradas de metal, mojadas por la nieve, usando una caja de pizza La Nova como cojín del asiento.

“Mi esposa le tiene miedo a las alturas”, dice el hombre de barba roja a mi izquierda, que sube al pico nevado de la Sección 333 para ver ese partido de noviembre contra Minnesota. “No puedo creer que la conseguí aquí arriba, excepto que los boletos allá abajo cuestan $ 800”. A mi derecha hay un abuelo que lleva un traje de motonieve con capucha que expone solo sus ojos. “¿Sabes lo pequeño que es este pueblo?” pregunta a través de una ranura en su armadura de camuflaje. “Vi a Jim Kelly y John Murphy esta mañana, caminando por el estacionamiento”. Kelly, por supuesto, es el ex mariscal de campo del Salón de la Fama de los Bills, Murphy es la voz de los Bills en WGR-AM de Buffalo. (Murphy sufrió un derrame cerebral a principios de este mes. Dentro de días alguien en Bills Reddit había publicado “Hagamos lo que hacemos, mafia”, y se vinculó a un sitio de donaciones).

Las instalaciones previas al juego en forma de carpa, televisadas y bebiendo en Highmark obtienen altas calificaciones por innovación.

Durante la noche, el clima había pasado de un calor inusualmente cálido a un frío irracional. Como si hubiera sido indicado por el equipo de operaciones de los Bills, la nieve comenzó a caer cuando los estacionamientos abrieron a las 9 a.m. ” “vientos borrascosos” y “ese cielo gris acorazado al que estamos acostumbrados en esta época del año”. Y aunque el clima punzante, ventoso y listo para la batalla es activamente hostil, incluso conflictivo, Bills Mafia no es ninguna de esas cosas.

Bajo ese cielo que se oscurece, un aficionado vikingo envejecido con un casco con cuernos se vuelve hacia el resto de la Sección 333 y grita: “¡En Minneapolis, llamamos a esto un día soleado!”. Pero los Vikings juegan bajo techo, en el US Bank Stadium. Antes de eso, jugaban bajo una cúpula de teflón. “¿Sabes cómo solíamos llamar el Metrodomo?” pregunta el tipo del traje de motonieve. “Lo llamamos The Pussydome”. Pero lo dice en voz baja, confidencialmente, para que no lo escuchen las mujeres, los niños y los fanáticos de los vikingos entre nosotros.

Los amigos preocupados, sabiendo que estás en el juego de los Bills, te enviarán un mensaje de texto para preguntarte si ya te arrojaron a través de una mesa o si te golpeó un juguete sexual en el aire. (como uno fue lanzado a la zona de anotación durante un juego de 2018)o hecho un trago de licor de cereza polaco del orificio para el pulgar de una bola de boliche Buffalo ha estado luchando contra los estereotipos nacionales despectivos durante al menos 150 años. Mark Twain había sido un búfalo por solo 20 meses cuando le escribió a un amigo, en 1871: “Finalmente he llegado a odiar a Buffalo tan amargamente (siempre lo odié) que ayer anuncié la venta de nuestra casa”.

Noventa y ocho años después, el mejor columnista deportivo del siglo XX consideró que la ciudad no era digna de Simpson, el corredor de la USC ganador del Heisman. “¿Qué respaldas en Buffalo?” Jim Murray de la Tiempos de Los Ángeles preguntó a sus lectores bronceados. “¿Una pala de nieve? ¿Un rodamiento de bolas? ¿Un cubrezapatos?

Cuando Pat Phillips era el profesional principal de golf en Tan Tara Golf Club en North Tonawanda, la empresa de administración del club con sede en Texas quería saber qué podía hacer Phillips en septiembre y octubre para atraer a más personas al campo. “Lo que sucede después del Día del Trabajo”, explicó pacientemente Phillips, ahora de 57 años, “es que comienza la temporada de bolos. Gente cuenco aquí.” Phillips odia los bolos, pero se unió a una liga de lunes por la noche, de todos modos, por deber cívico.

“Cuando el clima comienza a ponerse así, puede volverse deprimente”, dice Phillips. “Los Bills, y los Sabres también, son un tiro en el brazo. Ayudan a la gente a pasar el invierno”.

La otra cosa que hacen los buffalonianos en el otoño es mirar a los Bills. “Los lunes después de las victorias son geniales; Los lunes después de las derrotas, la gente está deprimida”, dice Phillips, quien ayudó a derribar un poste de la portería después de una victoria en casa en la década de 1990. “Cuando el clima comienza a ponerse así, puede volverse deprimente. Los Bills, y los Sabres también, son un tiro en el brazo. Ayudan a la gente a pasar el invierno”.

Esto también es cierto para nuestros inviernos metafóricos. Cuando a Phillips le diagnosticaron cáncer de riñón en etapa IV, en 2014, él y su esposa, Michelle, estaban criando a tres hijos adolescentes. El médico de Pat dijo que normalmente había visto a pacientes vivir de 11 meses a dos años en circunstancias similares. “Menos mal que se equivocó”, dice Pat hoy, ocho largas temporadas de fútbol americano después de que le extirparon el riñón izquierdo y un tumor masivo.

Entre los primeros habitantes de Buffalo que acudieron en ayuda de la familia Phillips se encontraban Del Reid y 26 Shirts, quienes hicieron una camiseta para Pat que decía BUFFALO WILLIAMS, un juego sobre los Bills y sus muchos jugadores en ese momento con ese apellido. “Fue una gran cosa”, dice Phillips. “No solo el dinero [raised], pero saber que alguien te está cuidando. Eso es lo más importante de Bills Mafia, de lo que se trata la comunidad de Buffalo: si lo necesitas, la gente se apresura a ayudarte. No conocemos nada diferente”.

Tal vez porque han sido reducidos colectivamente a la nieve, a los devoradores de carne de vacuno que pierden el Super Bowl, históricamente, los habitantes de Buffalo han estado vivos para el dolor de los demás. Son “tan empáticos”, dice Sherry Brinser-Day, del lado norte de la ciudad. “Consiguen al hombre trabajador, con mala suerte, y se conectan con eso. Gente aquí saber. Nuestra reputación es más que la caída económica que tuvimos; es más que la ventisca del ’77. Pero esas cosas también nos hicieron quienes somos”.

Buffalo es más que alas, Wide Right y table-slamming. Buffalo es más que los Bills y los bolos y el roller derby, el deporte que Brinser-Day comenzó a los 46 años cuando se unió al Nickel City Renegade Roller Derby, compitiendo primero como Sherry Bomb y luego como All-Fight Knocks, una obra de teatro en Buffalo’s venerable museo de arte, Albright-Knox.

Se unió a la liga en Kiddy Skateland, en el lado norte de Buffalo, durante los dos años en que su esposo, Tim, estaba esperando un trasplante de corazón. Tim era policía en Tonawanda (el oficial Day trabajaba de noche) cuando, a los 45 años, tuvo lo que pensó que era un ataque al corazón pero resultó ser, después de agonizantes meses en el hospital, síndrome hipereosinofílico (HES, por sus siglas en inglés), en el cual los glóbulos blancos las células atacan los órganos internos. Los niños Day tenían 4, 5 y 7 años en ese momento, y se despidieron de su padre con un beso durante semanas.

“Bolitas de hielo punzantes”, “vientos borrascosos” y “ese cielo gris de acorazado”: la mafia de Bills lo soporta todo.

Finalmente, un dispositivo de asistencia del ventrículo izquierdo mantuvo vivo a Tim; y también, en cierto modo, lo hizo la mafia de Bills. En ese momento, Day sabía, como todos los habitantes de Buffalo, que una organización sin fines de lucro llamada Wings Flights of Hope estaba llevando a Jim Kelly hacia y desde sus tratamientos de cáncer de mandíbula en el hospital Memorial Sloan-Kettering en la ciudad de Nueva York. Tim se puso en contacto con la organización y, pronto, Wings lo llevó en avión a Boston para recibir sus propios tratamientos vitales en el programa de trasplantes de Mass General. También vio, en las noticias de Buffalo, que un niño local con cáncer cerebral se había beneficiado de una de las camisetas de Del Reid. Cuando Sherry conoció a Chrissy Reid, la esposa de Del, en la escuela primaria a la que asistían sus dos hijas, Chrissy le dijo a Sherry: “Vamos a hacerte una camiseta”. Y así, el reflector de Bills Mafia cayó sobre los Días.

“Veintiséis camisetas se convirtieron en un vehículo para compartir nuestra historia”, dice Sherry. Los Días comenzaron a ver personas vistiendo “sus” camisas—un bisonte con uniforme de los Bills, basado en un anuncio de gaseosa de los años 60—alrededor de su vecindario de Kenmore. Una sobrina en Boston vio una de las camisetas en un bar y el tipo que la vestía dijo: “Oh, sí, la compramos específicamente para apoyar a tu tío”. Extraños se acercaron a Tim Day en su Wegmans local, la amada cadena de supermercados con sede en Rochester, proveedores de Bills Mafia Wing Sauce, y le dijeron que estaban orando por él.

Más de siete años después de que finalmente recibió su trasplante de corazón, Tim Day, de 55 años, ahora entrena a su hijo adolescente en hockey. Él es capaz de pasear al perro. Él y Sherry han comprado muchas camisetas para apoyar a otros habitantes de Buffalo que lo necesitan. “Ser bueno con el prójimo, cuidarse unos a otros, ayudarse unos a otros… necesitamos hacer eso”, dice Sherry. Más importante que el dinero (que puede ser desde unos pocos cientos de dólares hasta $13,000 para cualquier beneficiario de 26 Shirt), Del Reid ha brindado amor, compasión y preocupación a sus compañeros fanáticos de los Bills. Él encarna, dice Sherry, “la amabilidad y la empatía que todos los habitantes de Buffalo entienden tan profundamente. Del representa a nuestra humanidad”.

Del Reid no quiere crédito por eso. Difícilmente se atribuirá el mérito de su propia acuñación, Bills Mafia, que ahora se encuentra en el suministro de agua del mundo. Está en todas partes en Buffalo y más allá: en sudaderas, en comerciales, adherido a los parachoques de los automóviles, el epíteto que abarca todo para los fanáticos de los Bills y los habitantes de Buffalo en todas partes. En un edificio en el centro de Buffalo, hay un mural de cuatro pisos pintado en azul Bills que dice MANTENER BUFFALO EN SECRETO. Pero se está haciendo demasiado tarde para eso. El domingo por la mañana de noviembre, antes de que los Bills visitaran a los Jets, Reid se despertó con mensajes de texto que le informaban que la mafia de los Bills había sido nombrada en un Sábado noche en directo bosquejo. “El dragón está despierto ahora”, dice Reid sobre su creación. “Como Smaug”.

Si buscas el lugar de nacimiento de ese dragón, la antigua pizzería Fratelli, en la esquina de Sheridan y Loretta en Tonawanda, ten en cuenta que ahora es un restaurante italiano llamado Romeo and Juliet’s. Pero el edificio merece un estatus de hito, un lugar en la tradición local junto al Anchor Bar, lugar de nacimiento de las alitas de pollo, otra creación que comenzó aquí y fue legada al resto del mundo.

Rick James, otra de esas exportaciones globales, se ha ido, pero los habitantes de Buffalo siguen haciendo música. Jeremie Pennick, el rapero local que actúa como Benny the Butcher, tiene una canción que suena durante los partidos en el Highmark Stadium. “Bills Mafia Anthem” dice: “[When] decimos mafia, eso significa familia para mí”.

El excéntrico tío de esa familia, Pinto Ron, reserva lugares de estacionamiento para los fanáticos visitantes en cada puerta trasera de Hammer’s Lot. Dice que la cordialidad de los partidarios de los Bills siempre ha sido así. “Bills Mafia siempre ha estado aquí”, dice sobre el oeste de Nueva York y sus emigrados en todo el mundo. “Simplemente nunca tuvo un nombre. Ahora, tiene un nombre. Del Reid hizo eso”.

A partir de un tweet en una pizzería, ha recaudado millones para siempre. Pero, en realidad, Reid está feliz de ser “una nota al pie de página en la página de Wikipedia de mi equipo de fútbol favorito. Eso es suficiente para mi.”

Al igual que William Shakespeare, Reid ha hecho una contribución permanente al idioma inglés. Él y Chrissy tienen dos hijas, Delaney y Chloe, además de Bills Mafia, otro retoño concebido por amor. “Bills Mafia es una celebración de nuestro equipo, nuestro amor, y es puro”, dice Del. “Cada vez que piensas en márgenes, dinero y ganancias, eso arruina las cosas. Le quita la pureza. Mirando hacia atrás: mis ‘cofundadores’ y yo, ninguno de nosotros buscaba hacer nada más que disfrutar de nuestro fandom de Bills. Esa es una de las razones [‘Bills Mafia’] atrapado tanto tiempo antes [the team itself] lo adoptó. Vieron que eso no fue siendo explotado. He sido protector con eso”.

Míralos ahora. Del Reid y 26 Shirt han recaudado más de $1.6 millones para los fanáticos de los Bills que lo necesitan. Mientras tanto, su otra creación, Bills Mafia, “creció y se fue de la casa y pertenece a todos los fanáticos de Bills”, dice, mirando con asombro cómo su invento intangible viaja por el mundo. “Es genial ser una nota a pie de página en la página de Wikipedia de mi equipo de fútbol favorito. Eso es suficiente para mi.”

Lee mas

Salir de la versión móvil