He estado pensando mucho en el tiempo últimamente.
Los cumpleaños tienden a hacer eso. Cumplir 46 años hace unas semanas fue un poco impactante para el sistema, y desde entonces ha sido un pensamiento constante en mi mente. Tiempo. Cuánto queda y cuánto ha pasado.
Hay eventos durante ese paso del tiempo que pueden anclarnos, que pueden hacernos retroceder a un momento, y en el transcurso de 46 años ciertamente tengo mi parte de esos momentos.
Hay una pizzería en algún lugar de Nueva Jersey, justo al lado de la I-95, que es uno de esos puntos de anclaje en mi vida. No sabría decirte lo que pedí aquella tarde de octubre de 2001. No estoy seguro de si estaba bueno, fuera lo que fuera. Esos son los recuerdos que se borran con el tiempo, se lavan, para nunca volver. Puede que incluso me haya encantado, en el momento.
Pero hay dos cosas sobre esa pizzería que nunca olvidaré.
Primero, la empresa. Viajaba de regreso a la escuela con una mujer joven. Ahora estamos casados, y lo hemos estado durante, bueno, un tiempo.
En segundo lugar, una llamada telefónica. Viajábamos de regreso a la escuela después de pasar un tiempo con mis padres, y como uno hacía en esos días, llamaste para registrarte cuando te detuviste en algún lugar en un viaje largo como este. Esto fue antes de enviar mensajes de texto, amigos. Llamé a mi papá cuando nos detuvimos para almorzar ese domingo por la tarde, en una pizzería en Nueva Jersey que se ha borrado de mi mente.
Y todo de lo que mi padre quería hablar era de este nuevo mariscal de campo de los Patriots.
Era el 21 de octubre de 2001 y este nuevo mariscal de campo estaba haciendo su cuarta apertura en la NFL, contra los Potros de Indianápolis. Completó 16 de 20 pases ese día, para 202 yardas y 3 touchdowns.
Y mi papá estaba eufórico.
Sobre Tom Brady.
En esa pizzería, en una llamada de teléfono celular que probablemente costó más de lo que me gustaría admitir, mi papá habló sobre el nuevo y joven mariscal de campo, y lo bien que estaba jugando, y lo maravilloso que hubiera sido si hubiéramos podido retrasó nuestro viaje de regreso a la escuela unas horas, para que pudiéramos ver ese juego juntos.
Algunos años después, esa niña y yo estábamos celebrando nuestro primer aniversario de boda. El regalo tradicional del primer aniversario es el papel. Como a menudo pensamos lo mismo, terminamos consiguiendo entradas el uno para el otro. Tengo sus entradas para ver Un villancico en el Teatro Ford en Washington, DC
Nos consiguió entradas para los Patriots. Ver a Brady y los Patriots enfrentarse a Brian Urlacher y los osos de chicago en el estadio Gillette
Ese fue el juego en el que Brady le hizo una broma a Urlacher en campo abierto.
Nunca lo olvidaré.
Eso es lo que pasa con las constantes. Siempre están ahí. Grabado a fuego en tu cerebro, ignorando el paso del tiempo.
Durante más de veinte años, Brady ha sido una constante. En mi vida, en mi familia y más tarde, en una segunda carrera que nunca pensé que sería otra cosa que la desafortunada negación de los fracasos de una vida anterior por parte de un hombre.
Veinte años de mensajes de texto, de llamadas telefónicas durante los partidos de los playoffs, de un hijo pequeño que vestía su primera camiseta Brady y de una hija que más tarde vestía la suya propia.
Tantos recuerdos.
Recuerdos de ser más joven.
Brady anunció su retiro esta mañana, un movimiento que me conmocionó hasta la médula. Quizás vino de observarlo a lo largo de los años, quizás vino por nuestra cercanía en edad, o más probablemente fue un poco de ambos, pero a menudo sentí que podía entrar un poco en su mente. Cuando perdió su último partido en New England, en los playoffs ante el titanes de tennesseeDije en la radio al día siguiente que iría a Tampa Bay a jugar para el bucaneros.
¿Por qué? Porque toda su carrera se basó en demostrar que la gente estaba equivocada. Durante sus últimos días en Nueva Inglaterra, Brady enfrentó preguntas sobre la fuerza de su brazo y su incapacidad para aumentar la velocidad en los lanzamientos. Entonces, ¿qué mejor manera de demostrar que la gente está equivocada que ir a jugar para Bruce Arians en su ofensiva de “sin riesgo, sin galletas”?
Pensé que lo volveríamos a ver.
Cuando escribí hace apenas unas semanas que ganar o perder, este no fue el final para Brady, creo en mi corazón que tuvo una carrera más para demostrar que los escépticos estaban equivocados. “¿Estoy lavado? ¿En realidad? Voy a los Raiders a jugar contra Patrick Mahomes, Justin Herbert y Russell Wilson dos veces cada temporada, y voy a ganar otro título”.
En cambio, ha llegado a su fin, en una playa azotada por el viento, con un mensaje de despedida.
Lo que pasa con el tiempo es que sigue moviéndose. A pesar de las constantes y las anclas, sigue adelante. Mientras me siento y reflexiono sobre la carrera de Brady esta mañana, me pregunto si mi creencia de que regresaría por un año más tenía menos que ver con él y más conmigo.
Después de todo, cada verano de fotos del campo de entrenamiento, y cada vez que caigo con él en el centro, me ancló de regreso a una pizzería en Nueva Jersey. Sentado frente al amor de mi vida, con mi futuro por delante.
Hoy es un recordatorio de que no puedes tener 24 años para siempre.
Tanto para un mariscal de campo como para un aficionado que lo observaba.