Este artículo apareció originalmente en Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y la sociedad en los ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Jonny Williams se mete en un traje de neopreno enjabonado cerca de la base de la cordillera Tantalus de la Columbia Británica, una serie de picos de más de 2000 metros que dan lugar al apodo de la región, Sea to Sky. El agua en la que se desliza es como el cristal, un regalo inesperado en un fiordo grabado por un glaciar conocido por canalizar fuertes vientos. Mientras patea sus aletas a lo largo de la costa, los chorros de agua de mar brillan al encontrarse con el sol. Un rato después, se levanta y grita: “¡Casi me fumo la cabeza!” Con el plancton en flor, la visibilidad en las aguas poco profundas está a un brazo de distancia y las rocas parecen surgir de la nada.
Es Tem Lhawt’ [tem thlout], la época del arenque, en el corazón de las patrias Sḵwx̱wú7mesh [skw-ho-mish]. A principios de la primavera, el pequeño equipo de jóvenes científicos ciudadanos al que pertenece Williams enciende el motor fuera de borda y lleva un bote de aluminio a lugares a lo largo de la empinada pared occidental de estas costas. En cada parada, alguien se viste, se sumerge y escanea cada rincón, en busca de signos de una población de arenque que Fisheries and Oceans Canada considera demasiado periférica para un seguimiento regular.
Desde arriba, Howe Sound, conocido como Átl’ḵa7tsem [at-kat-sum] entre otros nombres, parece una pinza de cangrejo abierta con un brazo serpenteante alimentado por un río. Escondido en la base de su brazo se encuentra el distrito de Squamish, una antigua ciudad industrial convertida en un lujoso refugio al aire libre a mitad de camino entre Vancouver y Whistler, que coloniza el nombre Sk̲wx̲wú7mesh. Donde la garra del cangrejo se encuentra con el mar de Salish, las pinzas se enganchan alrededor de un grupo de islas.
El espectáculo del desove del arenque: peces adultos que regresan a estas costas para cubrir decenas de miles de huevos con una nube lechosa de color turquesa de líquido seminal conocida como lecha— se acaba en cuestión de días. Algunos de los huevos, colocados sobre la vegetación como las algas, serán fertilizados, y si las olas que los bañan son suaves y los depredadores se mantienen alejados, emergerán peces larvales. Para mí, los huevos transparentes con forma de burbuja del tamaño de mijo que Williams busca parecen demasiado minúsculos para tener mucha importancia en Átl’ḵa7tsem. Pero para Williams y los otros cuatro científicos ciudadanos que conforman el equipo central de búsqueda de arenques, saber dónde aterrizan y florecen estos huevos les permite tomar el pulso de una vía fluvial que los ambientalistas una vez declarado muerto.
Los fantasmas de la extracción de recursos nos rodean: dos plantas de celulosa que ahogaron el sonido con troncos y agentes blanqueadores como el dióxido de cloro, plantas químicas que lixiviaron mercurio, vertederos submarinos de sedimentos dragados y una mina de cobre frente a la playa que alguna vez fue la mayor fuente de metales tóxicos en las vías fluviales de América del Norte.
Biólogos que estudian la lata de arenque No digo específicamente cómo estas industrias se correlacionan con la salud de los peces, pero los lugareños confían en que el impacto de las prácticas industriales pasadas fue solo negativo. Al observar los tanques químicos oxidados y otros restos a lo largo de las costas, es difícil imaginar que los arenques decidan entregar sus huevos a estas aguas poco profundas.
Arenques del Pacífico en esta parte norte de el mar de Salish, donde se asienta la garra de Átl’ḵa7tsem, parece estar mejor en general que los que se encuentran más al sur, aunque muchos antiguos sitios de desove más allá de Átl’ḵa7tsem están abandonados, en el tramo de agua entre la ciudad de Vancouver y la isla de Vancouver. El arenque prácticamente desapareció de las costas alrededor de Squamish a mediados de la década de 1970, probablemente debido a la sobrepesca y el desorden que los industriales hicieron de los sitios de desove.
Las regulaciones ambientales, como los límites sobre cómo Las plantas de celulosa podrían arrojar agentes blanqueadores al océano a partir de fines de la década de 1980, seguido del cierre de algunas operaciones importantes, han atraído al arenque de regreso a algunos de sus antiguos viveros costeros en Átl’ḵa7tsem y han aumentado sus posibilidades de supervivencia. Los lugareños comenzaron a vigilar al arenque incipiente en esta área a principios de la década de 2010. A lo largo de los años, los grupos ambientalistas y Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw [Nación Squamish] han trabajado en esfuerzos de conservación adicionales en cooperación con la industria local, como garantizar que los pilotes tóxicos estén envueltos con materiales protectores para evitar que los huevos de arenque mueran. Así como los efectos combinados del desarrollo y la extracción sofocaron una vez estos hábitats costeros, es de esperar que ahora el efecto acumulativo de muchos esfuerzos para restaurarlos preserve un repunte precario para el arenque. En los últimos años, los lugareños han sido testigos de señales adicionales de que el ecosistema se está recuperando: el regreso de delfines, marsopas, ballenas jorobadas y orcas, después de una ausencia de casi 100 años.
Los arenques todavía se enfrentan a fuerzas de gran alcance aquí: el fiordo se está acidificando, desoxigenando y calentando rápidamente. Los biólogos marinos no están seguros de si el regreso del arenque será de corta duración o si representa un regreso sostenido. La forma más sencilla de saberlo es rastrear dónde los peces dejan los huevos y cómo les va cada primavera. Ese trabajo recae en Williams y sus compañeros científicos ciudadanos. Un contingente de voluntarios también monitorea el desove de primavera recorriendo el estuario de Squamish con botas zancudas. La iniciativa general tiene un sentido de urgencia: mientras que los molinos y minas más grandes frente al mar han cerrado, se está desarrollando una nueva era de desarrollo frente al mar, con planos elaborados para apartamentos de lujo y una instalación de gas natural licuado.
A medida que el equipo encuentra lugares de desove y recopila datos de apoyo, canaliza la información a los biólogos de la organización de conservación Átl’ḵa7tsem/Howe Sound Marine Stewardship Initiative (MSI). Al saber dónde desovan los arenques, aproximadamente cuántos huevos se producen y cómo se desarrollan, los científicos tendrán una línea de base para comparar los cambios futuros. Las observaciones sobre cómo cualquier nueva actividad industrial afecta a los arenques en sus sitios de desove favoritos también pueden ayudar a los defensores a luchar por una mayor protección del hábitat.
El equipo de búsqueda de arenques hace la mayor parte de su trabajo escaneando el sonido para slhawt’ [th-lao-t] en las noches y los fines de semana. Tres jóvenes miembros de Sḵwx̱wú7mesh, incluido Williams, y un coordinador de encuestas de arenque reciben su pago con fondos recaudados a través de MSI, pero su trabajo cuenta con el apoyo de la generosidad de la comunidad. Sus trajes de neopreno son donados por una empresa de buceo local. Los grupos conservacionistas, así como personas como Neil Baker, un pescador de Sḵwx̱wú7mesh, ofrecen suministros y conocimientos sobre el arenque local y el ecosistema. Y los barcos que usa el equipo son proporcionados por Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw.
Pero el
Busca Slhawt’, como se conoce el proyecto del arenque, se trata de algo más que el pescado forrajero. Uno de los objetivos más amplios es restaurar la relación de las personas con el sonido. Durante milenios, el viaje primaveral de los slhawt’ de regreso a sus áreas de desove marcó la primera fiesta después de un largo invierno para humanos y seres marinos por igual, desde aves marinas hasta águilas y marsopas. Las comunidades celebraron ceremonias a fines del invierno que ayudaron a dar la bienvenida a slhawt’ a casa. Las huevas se recolectaban y se comían frescas, secas o ahumadas, a veces con brotes de salmonberry.
En la historia reciente, las políticas coloniales destinadas a romper la relación del pueblo Sḵwx̱wú7 con su territorio para extraer riqueza limitada cómo estos primeros mayordomos pudieron llevar a cabo sus tradiciones de vigilancia y cosecha a lo largo de las costas. Como slhawt’ desapareció, también lo hizo el salmón y más. El regreso de slhawt’ restablece las relaciones entre los peces y otras especies, incluidos los humanos, que pueden fomentar o impedir su supervivencia.
Entre esnórquel en la costa, Williams, de 24 años, y otros dos miembros jóvenes de Sḵwx̱wú7mesh del equipo de inspección aprenden a operar la embarcación, identificar la flora y la fauna y establecer trampas para cangrejos y camarones para recolectar alimentos para familiares y amigos, experiencias a las que de otro modo no tendrían acceso. Algunos miembros del equipo hablan Sḵwx̱wú7mesh mientras trabajan, reuniendo palabras con las prácticas que les dieron origen. La búsqueda de slhawt’ alimenta a una nueva generación de Sḵwx̱wú7mesh stewardship.
Los jóvenes topógrafos cuentan con el apoyo de Matthew Van Oostdam, un pescador comercial convertido en maestro de escuela de ascendencia holandesa y francesa que ha pasado seis años trabajando bajo la dirección de miembros y ancianos de la comunidad Sḵwx̱wú7mesh. Su función actual es la de coordinador de educación en tierra para estudiantes de jardín de infantes a grado 10 en la escuela St’a7mes, donde une Sḵwx̱wú7mesh y las formas de conocimiento de los colonos. Una de sus iniciativas es adaptar las enseñanzas de la comunidad en actividades de aprendizaje para estudiantes más jóvenes, guiados por la madre de Williams, Charlene Williams.
En un día escolar típico, Van Oostdam sale con los niños desollan nutrias de río, enseñan habilidades con el cuchillo, ahuman salmón o recolectan conchas de ostras para hacer “teléfonos de concha”. Para los estudiantes más jóvenes de Van Oostdam, slhawt’ es conocida como Harriet the Herring, un personaje de ojos saltones inspirado en una película realizada por el naturalista de Columbia Británica Briony Penn. Harriet escribe cartas sobre sus viajes y el ecosistema que sustenta, que Van Oostdam lee en voz alta. Las encuestas del equipo de Búsqueda de Slhawt informan el itinerario de Harriet; en febrero, escribió una carta a los niños diciéndoles que no se preocuparan, que estaba en camino.
Aunque estoy con el equipo de inspección en un Sḵwx̱wú7mesh thunderbird -barco blasonado a principios de abril, relativamente tarde en una temporada típica de desove, Williams y los demás han visto pocas señales de desove. El ciclo de slhawt’ es impredecible, influenciado por una sinfonía de eventos dirigidos por un director desconocido. Van Oostdam ha distribuido en broma carteles de desaparecidos por toda la escuela.
La búsqueda de Slhawt’ comenzó como una petición de los mayores. Kiyo-wil Robert Baker y otros querían ver una cosecha tradicional de huevas de arenque en ramas de cicuta dirigida por jóvenes y la comunidad en general una vez más. Como fuente de alimento básico para las Primeras Naciones a lo largo de la costa del Pacífico, los huevos de arenque generalmente se recolectan en grupos de hojas de algas marinas o ramas de árboles coníferos colocados en aguas poco profundas.
En En el momento de la solicitud de Baker, Van Oostdam y su guía, Charlene, no sabían mucho sobre slhawt’ o dónde se podían encontrar. Cuando Charlene se acercó a otros ancianos de Sḵwx̱wú7mesh con conocimiento de primera mano, Van Oostdam llamó a un par de organizaciones conservacionistas locales y preguntó si alguien sabía algo sobre el pez fundamental. A través de Squamish Streamkeepers, conoció a John Buchanan, un científico ciudadano con muchos años de servicio y autodenominado “policía ambiental” que ha monitoreado voluntariamente desde su bote los lugares donde desovan los arenques locales durante más de una década.
Mientras tomaba café, “básicamente me bombardeó con conocimientos con 12 años de datos de arenque”, recuerda Van Oostdam. Armado con los mapas de Buchanan de los sitios de desove en la costa (líneas azules para los sitios inspeccionados y líneas rojas para los sitios con desove, superpuestos en un mapa de Google Earth del sonido), Van Oostdam exploró puntos a lo largo de la pared occidental empinada por el glaciar de Átl’ḵa7tsem en su pequeño bote. familiarizarse con los peces. Pronto, Buchanan lo animó a hacerse cargo de las encuestas de arenque, y Van Oostdam invitó a Jonny Williams a unirse a él.
En ese momento, Williams estaba trabajando con MSI como un compromiso de jóvenes indígenas. coordinador. A través de familiares y amigos, ayudó a organizar el uso de las embarcaciones propiedad de Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw y reclutó a los demás miembros del equipo central de inspección.
Esa primera primavera de Search for Slhawt’, en 2019, los estudiantes dirigieron una ceremonia, tal como lo habían pedido los ancianos. Eligieron Nexen Beach, donde una vez una planta química producía agentes blanqueadores para la industria de la pulpa y el papel. Después de aprender sobre la importancia de slhawt’ en el ecosistema y las formas Sḵwx̱wú7mesh de cosechar huevas, los niños cantaron canciones de bienvenida a slhawt’. Hicieron rejillas con ramas de cicuta y las cubrieron con cuerdas en la zona intermareal. En ese momento, incluso Buchanan se mostró escéptico: pensó que las probabilidades de recolectar huevas de Nexen Beach eran escasas. El grupo regresó una semana después y encontró las ramas cubiertas de huevos. Por primera vez desde que se recuerda, los miembros de la comunidad probaron huevas de arenque por el sonido, un manjar que los niños describieron como “palomitas de maíz saladas”.
Desde entonces, un desarrollador ha llenado este sitio con arena y tierra para dar paso a un parque frente al mar de 4,5 hectáreas, parte de un desarrollo multimillonario que albergará a 6500 residentes.
En el agua, Williams vuelve a subir al bote y se cambia a sudor. nts con el cartel Tribal Journeys, el nombre de un festival en el que participó, remando cientos de kilómetros en una canoa. Vivian Joseph, que luce una sudadera con capucha de camuflaje y anteojos redondos que enmarcan unos suaves ojos marrones, apaga el motor mientras conduce hábilmente hacia un nicho arrasado por miles de años de agua torrencial. El oleaje del agua del arroyo desde lo más profundo de esta catedral ahoga el sonido de los aviones arriba. Con la marea aún baja, una franja de algas rizadas parecidas a pasta marca la línea de marea alta, centímetros por encima del agua. “¿Ves el engendro?” pregunta Van Oostdam, señalando a la alga. Entrecierro los ojos y me inclino más cerca.
Joseph, que tiene 30 años, dirige tranquilamente el bote hasta el acantilado para que Van Oostdam pueda estirar la mano y sacar un trozo de alga. Kieran Brownie, un fotógrafo local que se une a los viajes para echar una mano, señala que es posible distinguir ojos en algunos de los diminutos huevos. Pero solo un pequeño porcentaje de estos huevos se están convirtiendo en larvas; el resto ha muerto. Van Oostdam especula que el torrente de agua del arroyo puede haber impedido la fertilización.
Cuando salimos de la alcoba, Williams ve un buen acantilado para saltar cuando el clima es más cálido, aunque pensándolo bien. él decide que tal vez es un poco demasiado alto. El año pasado, para celebrar el final de la temporada de encuestas, Van Oostdam y Williams saltaron desde un acantilado más bajo cercano. Una gran parte de este proyecto es divertirse, dice Van Oostdam. Su lealtad es hacia los jóvenes y los ecosistemas con los que están relacionados: la risa facilita estas conexiones.
El equipo de encuesta, que hoy es Joseph y Williams, registra las coordenadas GPS de cada lugar de desove que encuentran, y Van Oostdam mide la temperatura del agua (4,7 °C) y toma nota del clima y cómo se están desarrollando las larvas. Resumirá los hallazgos en un informe diario y lo compartirá con los biólogos de MSI, así como con una lista de correo electrónico y un animado grupo de Facebook, donde los ancianos de Sḵwx̱wú7mesh y los fanáticos del arenque pueden salpicar las publicaciones con comentarios.
Los datos de tres años del equipo, junto con los de Buchanan de años anteriores, se encuentran ahora entre varios cientos de conjuntos de datos de código abierto alojados en un nuevo
interactivo y el mapa interdisciplinario de Átl’ḵa7tsem, elaborado por MSI, que revela todo, desde los nombres de lugares de Sḵwx̱wú7mesh hasta lechos de pasto marino en riesgo y bolsas raras de arrecifes de esponja de vidrio, que se formaron durante miles de años. Estos esfuerzos contribuyeron a la designación de la región como la 19.ª región de la biosfera de la UNESCO de Canadá el año pasado.
Para el turno de Van Oostdam de meterse en el agua y realizar un estudio, estamos cerca de Swiy̓át, un lugar espiritual que ahora ocupan las reliquias de una planta de celulosa. Mientras Joseph arrastra el bote detrás de Van Oostdam y un séquito de leones marinos, Williams se sienta en la popa frotándose las manos, aunque dice que el frío no le molesta. Átl’ḵa7tsem era la carretera original a base de agua entre los pueblos de invierno y verano en el mar de Salish, me recuerda. Los ancianos hablan de mujeres de 50 años que recorrieron en canoa el tramo de aproximadamente 70 kilómetros hasta Vancouver y de regreso en un día. “Mi gente tenía que ser dura”.
Durante el horario laboral habitual, Williams trabaja para el departamento de derechos y títulos de Ta na wa Yúus ta Stitúyntsam, Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw, cuyo nombre se traduce como “ los que cuidan lo que se transmitió o lo que se transmitirá”. Acaba de terminar un curso de técnico ambiental y planea obtener su boleto de buceo. Quiere trabajar en el agua protegiendo su tierra natal y que le paguen por ello. “Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará?”
Joseph comparte el sentimiento de Williams. En el momento de nuestra salida, ella era enumeradora de peces para Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw, y caminaba por los ríos para monitorear la mortalidad de los peces. Antes de las encuestas de arenque, nunca había estado en el océano, aparte de un viaje ocasional en ferry. Ahora está aprendiendo cuánta vida marina está conectada con los pequeños huevos que rastrean, como orcas y delfines.
Cuando el viento se levanta, las nubes arrojan granizo, así que acelerar de regreso al puerto. Surge una discusión sobre a quién se le debe dar el cubo de helado de gambas y cinco cangrejos grandes que el equipo ha reunido a lo largo del día mientras se realizaban las encuestas. Seguro que el pescador Neil Baker consigue unas cuantas, ya que él proporcionó el cebo y las trampas.
Una semana más tarde, Van Oostdam partirá en una canoa para arrancar una rama del pescado de este año. lugar de cosecha, Sta7mes, el pueblo Sḵwx̱wú7mesh más antiguo y una de varias reservas en esta parte del territorio. En el video que publica en Facebook, una fila de estudiantes se inclina sobre la barandilla en un muelle para mirar. “¿Quieren probar un poco?” —pregunta Van Oostdam, sosteniendo una rama de cicuta llena de hueva lechosa. “¡Sí!” los niños lloran al unísono. Recoge un cubo de ramitas de cicuta, una para cada estudiante, pero deja las docenas de ramas restantes a la deriva en el agua. Si las condiciones lo permiten, algunos de los huevos adheridos a ellos podrían eclosionar, madurar y desovar, y una nueva generación de mayordomos les dará la bienvenida a casa.
Este El artículo apareció por primera vez en Hakai Magazine, y se vuelve a publicar aquí con permiso.